1969年10月，汕頭民生路24號一棟斑駁的老宅，樓梯下隱秘的小黑屋，一個瘦骨嶙峋的背影靜默而專注，眼裏只有散落在桌面的電子零件。
他知道自己時日無多，不僅肺結核的頑疾嚴重威脅著健康，喉頭還長了一顆雞蛋般大的惡瘤。劇痛重重地打在身體深處，但他仍停不下來，分秒必爭地工作，鑽研提高照相感光材料性能的新技術。因為這是他畢生的夢，每一天，這些零件就如對望的星辰，組成其圓滿的宇宙，直守到暗夜的盡頭。
傷殘、病痛和大量的消耗，使他倒在了工作的地方，留下了飽含遺憾的七個字：我沒有完成任務。
他的一生和中國科研事業緊緊葬在了一起，逝世時年僅48歲。
這位有著岩石般意志的人
就是“中國感光工業之父”
林希之
可能很多汕頭人對林希之的名字比較陌生，但應該都聽過“公元”這個汕頭老牌工廠，很多老一輩都在這裏打過工。
“公元”是中國第一卷膠卷的誕生地和中國第一家感光企業，生產的相紙、膠片質量甚至可與當時的日本“富士”、美國“柯達”相媲美，結束了中國長期依靠進口膠片的歷史，有些產品還遠銷國外，創下了無數的傳奇。
“公元”的創始人，就是林希之。
▲汕頭公元廠（護堤路168號）
如今的公元廠，已不見當年的斑斕輝煌，只剩下空空蕩蕩的廠房和滿是塵埃的過去。只是走近它們時，會掉進某種無法言說的意境，像踏過無數星空的骨架，感受一個工業世界的起源。
瞻仰廠內的遺跡和物品，都似乎能夠感受到歷史的進程在眼前流逝，先輩所遺留下灼灼生輝的珍寶——愛國愛鄉、學而不厭、鍥而不舍、開拓進取、艱苦奮鬥、自強不息、樂於奉獻的精神力量，仍在指引我們拾取光亮。
從無到有，“中國相片之父”的科技強國路
1921年，林希之出生在一個富商之家，籍貫潮安，其祖父在汕頭創辦了“太古南記行”，代理英商太古公司船務。少年時，林希之曾抽獎抽中了一部相機，便開始對攝影有了興趣。在汕頭被日軍統治的時期，他與同學合辦私立梅嶺補習學校，對抗日偽的奴化教育，期間還試製了少量的顯影藥水供照相館使用。林希之視“攝影之父”喬治·伊士曼（“柯達”創始人）為偶像，潛心研究感光化學，並於1946年考入了上海聖約翰大學化學系，為日後創辦感光材料工廠打下基礎。
▲汕頭市民生路24號（原林希之故居，現已拆除）
求學時，林希之聽到外籍教授譏諷中國工業的落後，什麽都要靠進口，他堅定地說道：“外國人能做的事，難道中國人就不能做嗎？我一定要在感光材料方面為中國人爭一口氣。”
1948年，受到上海內戰的影響，林希之不得已結束學業回到汕頭，隔年5月就在太古南記行二樓創辦了一個小小的實驗室，取名“公元”，寓意開辟國產感光材料的新紀元。
當時，中國面臨新舊政權更替，許多富人都因動蕩的局勢紛紛逃亡出國，但林希之懷著科技救國的赤誠之心留下來，日夜不分地做實驗，即便因過度勞累被診斷出肺結核，仍然堅守著自己的強國夢。
▲1953年，林希之（左）在好友郭明聲（中）、唐成文（右）資助下擴充實驗室
即便家底殷實也抗不過時代的風吹雨打，在退租退押運動的猛烈衝擊下，南記行和在汕的林家人幾乎瀕於傾家蕩產的地步。林希之頂住實驗室資金和設備匱乏的壓力，用食用魚膠代替高級照相精膠，用瓷杯做乳劑桶，用酒精燈做加熱器，將凳子翻過來安上餅幹盒做成的冷卻輪和幾根木棍子便成了塗布機，在油渣桶裏放上石灰做乾燥箱，還自製感光計、密度計等設備。
靠著簡陋的實驗室和設備，林希之成功研製出中國第一張原始氯素照相紙，1952年又研製出中國第一張符合使用要求的黑白相紙。
雖然這是中國工業史一個極大的進步，但許多照相館仍信奉“外國的月亮比較圓”，對國產相紙嗤之以鼻。在最困難的時候，公元實驗室得到了國家工業化政策的扶持，中央新聞攝影局在接到“公元牌”樣品後立即認真鑒定，來信鼓勵，汕頭市工商局和外貿部門對實驗室從國外進口的設備精膠、原紙、工具、儀器、圖書等一律免徵關稅，還准許產品免稅出廠，幫助打開產品銷路。
▲公元廠工作場景
“公元”終於在林希之與其同伴的堅持下迎來了春天。1953年4月1日，公元實驗室進行擴充，在德興路76號正式成立汕頭私營公元攝影化學廠。1954年7月1日，“公元”成為汕頭首批公私合營的企業之一，由國家投建將永安街的53間民宅改建為廠房。1980年又遷往護堤路168號，建造新廠。
▲汕頭公元廠（護堤路168號）
林希之熱切地報效國家的扶持，光榮地參加了中國共產黨，曾擔任市一至五屆人大代表，省政協委員，多次被評為勞動模範。在他帶領下的“公元”，伴隨工業化的浪潮飛速發展，工廠合營後第一個月，生產相紙14280盒，比合營前最高月產量增長一倍以上；1955年試製成功中國第一張人像膠片；1956年，組織研製成功了黑白膠卷、黑白電影正(負)片、黑白高速照相膠片、X光膠片、印刷製版系列膠片和水溶性正型彩色電影正片；1963年，“公元”出產的水溶性彩色電影正片在全國電影會議上被公認為質量第一，並作為樣片向中南海匯報......林希之還先後倡辦了職工業餘學校和汕頭感光化學專科學校（汕頭市第一間廠辦的大專程度學校），為培育感光化學領域人才做出貢獻。
▲公元牌產品
如有一天星光不亮，也會燃燒成黑夜的太陽。彌留之際，林希之依然步伐篤定，心向國家，為中國科研事業獻出最後的光陰和生命。
▲2021年是林希之誕辰100周年，公元廠內正在籌建“中國感光工業發祥地--汕頭公元”展覽，並積極申報國家工業遺產和廣東省首批工業遺產
在影像技術發展的衝擊下，曾經令汕頭人引以為豪的“公元”退出了時代的舞臺，但也不必為此嘆息。它的存在告訴我們，無論身處何種境地，世界比我們想象得廣闊，我們能做的也比預料得要多很多。每個人的頭頂都有屬於自己的一顆星，往上攀登，永不疲倦，千百次奉獻出與先輩同樣光潔的心，璀璨的身軀會照亮暫時的黑夜，我們會在各自創造的宇宙中相遇。
（來源：汕頭文化雲）
-end-
