有人曾經說過：

以「汕頭」命名的街，撲面而來的騎樓建築，滿眼的潮汕美食，甚至有些小吃攤檔老闆還能說著一口流利的潮汕話……

檳城帶給人的感覺，正如電影《初戀紅豆冰》裏所描述：

陽光、胡同、汽水、紅豆冰、還有初戀，都可以在這片熾熱潮濕的土地上肆意生長，再加上華人的臉孔和殖民色彩，正好構成一幅繾綣的南洋畫卷。

△被一道海峽分隔兩半的檳城/圖蟲
 

明明可以靠海吃海的檳城，為什麽這麽拼？

再走近些你就會發現，這裏帶著將近一半的華人基因。

而檳城的華人裏，潮汕人又是一個不可忽視的群體。

在這個熱帶海洋之上的小城，連吹來的海風，都可以嗅到一股獨屬於「潮汕」的鹹腥味。

馬來西亞檳城到底可以多像「潮汕」？

嗯，當你發現連世界上第一個獲得聯合國教科文組織大獎的「潮汕式建築」——韓江家廟（檳榔嶼潮州會館），也是在檳城，就不難想像得到。

當潮汕人走進檳城，就像啪一聲，解開了心底那道舊鎖。

兩者再碰在一起，就宛如故人相見：

街道上，排列出低低矮矮的南方騎樓，恍惚自己身處在汕頭市區的小公園，那建築裏的一筆一劃，勾勒出的不就是汕頭老城區的樣子？

走在街上的馬來人，從他們口中吐出馬來語，也不免夾雜了一兩個潮汕音。

穿街過巷，街頭吆喝的三輪車夫，斑駁老舊的二層獨棟小洋房，還有同款貼滿老照片獎牌的傳統小吃店，走進去，全是潮汕味蕾：炒粿條、蠔煎、潮州煎蕊、汕頭四果湯……

就連馬來人，有時也會來這種老舊茶室，吃上一碗潮州糜（粥）。

走進檳城的汕頭街，這種感覺更為強烈了。

雖然檳城的美食有來自閩南的福建麵、蝦線，源自娘惹的嚦沙、椰漿飯，還有各式酸辣的印度美食，但一到了晚上，這裏便化身十足的「汕頭」夜市：

人聲鼎沸的推車攤檔，集聚著同為覓食而來的世界各地深夜食客，不惜拉出十幾米的隊伍，只為叫上一份著名的「四大天王」——鴨粥粿汁、滷味粿條湯、炒粿條、四果湯。

果然潮汕美食走到哪裏，那裏就會滋養出一批潮汕胃。

一座座天后宮、玄天上帝廟、潮汕宗祠林立錯落地排列著，哪怕遠在千里之外的異國他鄉，也要確保子孫後代能得到「老爺保賀」。

在檳城街頭，潮汕人還很容易找到自己小確幸——比如潮藝館、潮劇社等等。

恐怕就連潮汕人自己也沒有想到，某些在本土都已經開始消亡的傳統文化，在幾千公里外，又可以重新遇見。

在明朝鄭和下西洋時代，茅元儀所繪的《鄭和航海圖》就有了我們對這個地方的記載——檳榔嶼。

不過，彼時這裏還是一片被海水侵蝕的鹽堿荒地。

在15、16世紀，就有關於南洋土著看見華人的記載了。他們大部分是來自閩南和潮汕的華人，在當地定居並與馬來人通婚，生下第一代「峇峇娘惹」（Baba Nyonya）。

又過了幾個世紀後，才再次見到華人的臉孔。

第二次鴉片戰爭後，汕頭成為通商口岸之一，海上貿易十分頻繁，這時馬來西亞檳城得天獨厚的地理位置和有利的移民政策，就吸引了大批的潮汕移民。

善於種植甘蔗的潮商，很快就成了檳城裏的「香餑餑」。

其中，最引以為傲的例子，就是許栳合、許武安父子。

許栳合是潮安人，下南洋前就熟悉甘蔗種植，他又花了20年從勞工幹起，完成資本的原始積累後，才開辦了甘蔗廠。

在兒子許武安接手後，沒想到甘蔗廠越辦越大，以至於到了後來，連當地的民謠也在唱：「勢力大大不過武安爺，鳥飛飛不過午安園。」

其實，在馬來西亞檳城，能夠湧現出這麽強烈的潮汕風格，這也和潮汕人的性格分不開。

在很長的一段時間裏，潮汕都是背靠大海，土地貧瘠，人口又多，勉強處於溫飽狀態，很多人自小就養成要「離家打拼，下海謀生」的觀念。

再加上當年的倭寇和海盜橫行，潮汕人就逐漸養成了「夠拼、擅經商、宗族意識強烈」的性格特點。

沒想到，這樣的性格，導致潮汕文化在檳城「落地開花」。

在19世紀創業成功、並且已經成為當地第一代華人領袖的許栳合，並沒有急著衣錦還鄉，而是與其餘五人合資興建檳榔嶼潮州會館（又稱韓江家廟，即開頭提到的獲獎建築），供奉玄天上帝。

自此，潮汕人在這片陌生土地上有了共同的信仰、紐帶和落腳點。

無論是做人力車夫、去碼頭扛米當苦力，還是在早上淩晨5點習慣來一碗「潮州糜（粥）」，他們都不是自己一個人。而事實上，有潮汕人的地方，無論在哪，都很難自己一個人。

他們執著而熱烈地想要把家鄉的一切搬到這裏：廟宇、宗祠、美食、建築、信仰、傳統手藝……

早前在檳城旅遊時，老藝術家的司導剛好是第三代潮汕移民，能說一口流利的潮汕話。

他說，「雖然我從未踏足過家鄉，但感覺離家鄉很近。」

當英國人、印度人在檳城匆匆而過，潮汕人早已把這裏當成了「家」。

很多人都說，檳城，是一座很沒性格的城市。

因為所有人都可以在這找到屬於自己的共鳴：英國人來了，有維多利亞女皇紀念大樓、愛情巷；印度人來了，有他們的聚集地「小印度」；華人來了，那可以說的更多了去了。

當華人祠堂、印度神廟、清真寺、基督教堂都可以在檳城濟濟一堂，檳城人又拿什麽談性格？

但這就是她最大的性格——熱烈、包容、豐富多元。

馬來土著和椰棕樹，英國和殖民建築，印度和勞工，華人和美食，你很難說出檳城的特點，但當把這些歷史遺留下來的散裝元素拼在一起後，你又覺得本該如此，無比貼合。

也可以這樣說，在檳城，你約等於逛了一遍歐洲、印度和我們的過去。

想體驗歐式風情的，有海島、椰子樹，還有一整排彩色的房子……

走進檳城愛情巷，富有情調的酒店，門前的熱帶仙人掌，來自法國的帥哥為你彈吉他，調雞尾酒，所有關於歐洲浪漫的想像，都可以在這裏找到歸屬。

而且，還有立陶宛藝術家在檳城市區創作的壁畫，舉世聞名。

想體驗印度風情的，有檳城小印度，一件件美艷的「紗麗」，印度炒飯……

當初英國殖民者創建東印度公司，在來到檳城的時候，也帶來了一些印度勞工（印度裔約佔檳城一成人口），他們同樣在這繁衍生息。

走進檳城小印度，耳邊隨即響起印度神曲，一股濃烈的檀香和椰油味撲鼻而來，街道的印度攤販林立，你可以在這找到印度傳統服飾、香料、首飾以及有關的一切。

△檳城「小印度」/作者供圖

而想體驗先人下南洋情懷的，相信閩南人、潮汕人和廣府人都可以找到與之對應的鄉土味。

想體驗本土馬來風情的，他們信仰的伊斯蘭教，清真寺，也是你的好去處。

難怪寫出《月亮與六便士》的毛姆，也這樣形容檳城：你若未到過檳城，那你還不算見過世界。

如果說有些目的地只是提供打卡功能的書籤，那檳城就是一本值得一翻再翻的舊書，一座流動的人類博物館，一個可以留住時間的地方。

所有人去了檳城，都能找到自己。

時隔多年，當你再次走進檳城：

老冰室、花地板，頭頂的風扇在吱呀作響，小孩們捧著袋裝汽水跑來跑去，穿著人字拖的檳城人倚在鐵門上看晚報……

腦海裏又想起了80年代電視劇《霧鎖重洋》的主題曲——

「人世間曾有多少離合悲歡，生命中曾有幾許無奈滄桑。」

我想，沒性格的檳城，懂我們。

（來源：九行公眾號）

-end-